從《跑家》的鄉愁，到《藏家》的尋根；從《光明行》中的盲人張喜平，到《成神》的“剪花娘子”庫淑蘭，許海濤的視野始終聚焦民間藝術與鄉土文化。他的作品受到讀者的喜愛、媒體的關注，并不斷進行著其他樣態的延續與新生。此次，“文學陝軍”專訪作家許海濤，與您一起探尋《成神》創作背后的故事，揭秘文學作品如何持續獲取新的生命形態。

　　文學陝軍：許老師您好。這些年，您從城鎮走到鄉村，潛入生活深處，創作了許多作品，諸如敘寫民間尋寶人故事的《跑家》，反映古董收藏者經歷的《藏家》，展現馬王村的盲人張喜平生活的《光明行——盲人張喜平的一天》，書寫咸陽農村“剪花娘子”庫淑蘭傳奇的《成神——中國的畢加索 世界的庫淑蘭》，通過這些作品來探尋、鋪展關中大地上的鄉間精神圖景。同樣作為紀實類小說，《成神》與您其他的作品相比，有什么特別之處？

　　許海濤：特別在主人公庫淑蘭。庫淑蘭自稱“剪花娘子”，是一位“成神”的人。雖然“成神”，但曾經還是人，與凡人張喜平一樣，都是在人生之路上堅韌、樂觀、不屈不撓跋涉的人。通過非虛構的方式，我要表現的，正是人超越為“神”的傳奇。

　　文學陝軍：《成神》出版后，受到中央廣播電視總臺文藝之聲欄目、《中國青年報》等多家媒體的關注，并獲得許多讀者的喜愛，產生了廣泛的影響。您認為原因何在？您覺得作品中最吸引讀者的是什么？在寫作中，讓您最動情的是哪個部分？

　　許海濤：每個人心中都有自己的詩和遠方，都夢想抵達。生存環境偏僻閉塞，物質生活極度貧苦，幾乎沒有“張望”過外面的世界，小腳老太太庫淑蘭是最不可能抵達詩和遠方的人，但她抵達了，而且是一種令人仰望的方式。與每個人產生了共情，這個可能是讀者喜愛的原因吧。我覺得最吸引讀者的也是這個，一個人怎樣從艱難困苦的生活突圍，精神高度覺悟，實現人生境界和高度的非凡超越。

　　前期采風采訪的三個多月和閉門寫作的三個多月里，我每時每刻都處在動情的狀態中，燃燒一般動情?！帮L輕輕的，擦干我的臉，擦干我的手。樹枝和草葉輕輕地顫著，溝底下的人家傳來一兩聲狗叫。溝壑綠透了，像一幅擦拭干凈的風景畫。我走向沒漆水的老門板。近了，有人聲傳出來……”寫到這里，庫淑蘭即將說出“我是剪花娘子，剪花娘子就是我呀”，我敲擊鍵盤的手指，不聽使喚，痙攣了。

　　文學陝軍：《成神》的出版受到各種視聽平臺的青睞，您曾提到《成神》也將以廣播劇的形式面向聽眾，您的其他作品也都曾以廣播劇或電影的方式獲得新的傳播。您是從何時開始對作品進行其他樣態的改編？在改編的過程中您會參與哪些部分？在《成神》的改編中您有哪些新的想法和期待嗎？請您談談好的作品如何獲得更多生命形態的可能性？

　　許海濤：對作品進行其他樣態的改編，并不是我的主動作為，但我喜歡自己的“娃娃”被另外打扮。2018年10月，《跑家：那些埋藏民間的古董傳奇》面世。一個多月后，一位微信名為“玄塵”的人加了我微信，發來一段音頻，《跑家》里的《鐵半兩》。聽完，我懵了，這是我寫的嗎？不是我寫得好，是人家念得好??！很快，我就給玄塵的“北京飛翔時代傳媒有限公司”授權；很快，非虛構場景方言有聲書《跑家：那些埋藏民間的古董傳奇》登陸喜馬拉雅、懶人聽書、蜻蜓等各大聽書平臺。2020年伊始，突如其來的疫情震顫著我的心，我寫下了一行行詩句，隨手發在朋友圈。幾天后，我的微信好友、陜西省戲劇家協會編劇雷林靜微信我：“把你的詩歌推薦給了陜西人藝，他們可以朗誦?！碑斖?，陜西人藝的李俊強副院長聯系到我，發來一段音頻《像人一樣活著》。聽完，我呆了，這是我寫的嗎？不是我寫得好，是人家念得好??！之后，我每天寫，陜西人藝的朗誦藝術家們每天朗誦，長達近一月。院長李宣說：“詩歌的溫暖，真情的朗誦，給更多的人帶來慰藉和力量?！鼻‘數?、精彩的改編，會給文字插上多彩的翅膀。

　　相較而言，文字表達是我的長項，其他皆我弱項；聲音、音樂、表演、圖畫、影像的藝術表達各有其高手。我的所謂長項能得到各路高手的加持，無疑是一件幸運的、一加一大于二的事情。因此，我堅持對各類改編不參與，不發表任何意見，完全給他們的再創作無束縛。我要表達的，已經在文本里完成了。改編，成為另類的藝術表達，是各路高手的長項，我何必在自己的弱項上高談闊論呢？《成神》將由陜西新聞廣播改編廣播劇，《光明行》將由陜西動良決影視傳媒有限公司拍攝故事片，我靜觀其成，想法和期待沒有別的，惟愿聽眾喜歡、觀眾喜歡。

　　作品能獲得更多可能，它所表達的，不僅僅是個人的，更是公眾的，喚起廣泛的共情；更是時代的，記錄時代無法磨滅的烙印。而且，表達的方式是準確的、真切的、真情的、藝術的、有個性的。

　　文學陝軍：您的大多作品亦如《成神》那樣，都以紀實為主，其間也有部分想象情節的存在。您是如何處理想象與現實的關系的？您認為想象在紀實類作品中對于真實性、藝術性能起什么作用？

　　許海濤：我并不認為自己的想象力強大。寫作《成神》這樣的紀實文學，我不是放大自己的想象力，而是盡可能地限制自己并不強大的想象力。呈現真真切切、活靈活現、宛在眼前的世界級民間工藝美術大師庫淑蘭，我堅定地認為，絕不能依靠想象。這就好比古代時候的追像師根據親屬的描述給逝去的人追像，也好比當今的警察畫像師根據目擊者的描述給要尋找的人模擬畫像，依靠的是第三者、第四者、第N者的準確描述，反復修改確定，絕不是自以為是的想象。也就是說，寫作《成神》我與N個與庫淑蘭有過交集的人進行了深入交談。與庫淑蘭的發現者、原旬邑縣文化館美術專干、副館長、文化部命名的“畫鄉優秀輔導員”記不得交談了多少個日日夜夜，談得他都不耐煩了。談什么？細節。再偉大的小說家也不可能憑空想象出真實的、生動的、鮮活的細節。一個細節好比一顆珍珠，我需要無數個細節的珍珠，才有可能串成完美的項鏈。得到珍珠之后，我要做的，是清理掉她的污垢，擦拭掉時間蒙給她的包漿，讓她光亮如新，找來最合適的金線，規劃好最合適的串連結構，然后，按照每一顆珍珠的特質，小心翼翼地串連，并盡我所有，加上恰當的裝飾……

　　想象是第二位的，是從屬的；偉大的想象來源于對現實的全面掌握和深層次思考；想象的翅膀只有插在現實的翅膀上，才能飛進讀者的心田，得到讀者的共鳴和激賞；想象的根永遠在、只會在現實當中；想象力的強大來源于生活養分的豐富和思考生活的深度……在紀實作品中，想象力對真實性、藝術性會起到溫潤、裝飾、美化的作用，絕不是決定作用。

　　文學陝軍：從《跑家》到《藏家》，再到《成神》，您始終關注著民間文化藝術的傳承與發展，似乎對這類題材情有獨鐘，由此形成了獨特的創作風格。在對鄉土文化的喜愛中，您是否有一種尋根意識？在尋什么樣的根？

　　許海濤：這是沒有法子、不由自己決定、難以說清楚的事情，就好比我們不能決定自己來到這個世界一樣，也好比一棵樹不能自主決定何時長在何地、長多粗多高一樣。這與環境、氣候、吸收的養分有關，更與先天的基因有關。我出生在五陵原上。西漢11位皇帝9位長眠在五陵原。某種程度上說，五陵原是漢民族的根脈所在。打小，我就對巍巍的“冢疙瘩”好奇不已。我的父親是五陵原上周陵中學的書記，在我不認得多少字的時候，他在炕柜上隨手放了一本《水滸傳》，讓我不由自主地提起了興趣，啃到母親半夜三更一再按我睡覺。成為一名走村過鄉、探古尋寶的跑家，不是我人生道路設計，而是自然而然地跑開了；成為一名寫作者，也不是我人生道路的設計，也是自然而然地寫開了?，F在想，跑家和寫作者的角色，與我小時候對巍巍的“冢疙瘩”好奇不已分不開，與啃《水滸傳》的津津有味分不開。

　　沒有明確的尋根意識，就像一團氣，在內心徘徊、纏繞、激蕩，難以說得清楚明白；也像一腔愛，縈繞內心，無須表白出來。尋什么樣的根？隨著年齡的增長，與每個人一樣，想知道我們的來處；也想順著根莖的長勢和走向，看見我們的去處。

　　文學陝軍：在《藏家》的自序中，您寫到“一絲絲根須在藏家手里聚攏，滋養起一條龐大的根系，滋養我的干渴和迷茫?！痹趯懽髦心欠褚灿羞@樣的感受？您認為寫作與生活誰在滋養誰？

　　許海濤：這樣的感受無時不在，像我的神經和血液。正因為有這樣的感受，才有文字的探尋。

　　19歲時候，在皖南大山深處服役的我，十多行鋼筆字變作了鉛字，很激動，很自豪。在自豪的虛榮下，我寫到了26歲，換來的是沮喪，極度的沮喪。我寫的是什么呀！雖然時有發表，但掩蓋不了膚淺粗糙和裝腔作勢。我認真想了想，原因在于沒有來自生活淬煉的真正元素，只是胡編濫造的文字堆砌。我不再寫。我想，認真生活吧，當生活的元素積累到一定量的時候，他自然會讓自己動筆。如果沒有動筆的欲望，就是此生與寫作無緣。想到做到。到了48歲時候，一個偶然的火花點燃了我寫作《跑家》的火焰?；鹧嫘苄?，一直到現在。

　　就我，想象力不強、寫作觀念傳統、追求自我表達的寫作者而言，無疑，生活滋養了寫作。至于寫作是否滋養了生活，我沒有想過。因為我現在的生活主要是寫作。

　　文學陝軍：您的寫作是否也有“成神”的過程？您如何看待自己目前的寫作狀態？

　　許海濤：我常說的一句玩笑話，也是真話，像庫淑蘭大師、盲人張喜平一樣，每個凡人都走在“成神”的路上。至于成為什么樣的“神”，那就要看自己的修為和造化了。我是凡人，也不例外；寫作是凡人干的事情，也不例外。

　　像是在黑暗的隧道里行走，我想看見洞口的光亮；像是在濃霧的夜晚仰觀天象，我想透過云層，看見滿天星斗的璀璨。寫作的狀態就像跑家，滿懷希望，游走在村鎮街巷，不懈地尋找和發現。

　　文學陝軍：《成神》這部作品您醞釀了近20年，堪稱漫長，作品問世后廣受好評。您今后創作的關注點是什么？能透漏一下后續的創作計劃嗎？

　　許海濤：醞釀這個概念不夠準確。20年前，像一粒種子，庫淑蘭和她的彩貼剪紙藝術扎在了我的心底。當時，我并不知道這粒種子會長成20年后的一本書。20年間，我自覺地、不自覺地收集庫淑蘭和她的彩貼剪紙藝術的信息，就像是給這粒種子和這粒種子發出的小苗澆水施肥。當苗苗長到足夠大的時候，近3年吧，才有了以庫淑蘭為寫作對象的想法和文本醞釀。

　　像之前一樣，我的關注點還是五陵原和關中大地的過往和當下。因為這是我最熟悉，也是最摯愛的。

　　正在打磨一部以五陵原為背景的長篇小說《祖陵》。還有一部與庫淑蘭有關的長篇少兒小說《剪花》也在修改中。這兩部之后，沉一沉心思，繼續啊，因為生活淬煉的真正元素不停在催促，由不得我。

　　文學陝軍：感謝您接受“文學陝軍”的采訪。祝您創作之樹長青！

　　許海濤：謝謝“文學陝軍”。

為剪花娘子獻書

許海濤

　　滿天繁星飛下一顆來，一瞬，近了，彩的，五光十色；一瞬，更近了，耀得我睜不開眼；一瞬，沒聽著轟隆的著地聲，卻聽見脆脆的女聲：“相貌不像嗇皮人呀，辦事怎么這么嗇皮？”

　　那一刻，我像是站在一條大溝旁。大溝深且長，長滿姿態萬千的大樹，皆柔綠。就我一個人呆站在這里，顯然，嗇皮這話是說給我的。呆站，是我不明白為什么、怎么著、什么時候一個人來到這里，正惶惶呢。

　　我睜眼，微微，一條縫，哎呀，裙裾飄飄，五顏六色，像莫高窟里的飛天，懸在大溝之上。我睜大眼，哎呀，對我微笑呢，豐潤的、白皙的面龐；大大的眼睛，瞳子黑而圓；眉毛似彎弓，眉心點美人痣，紅彤彤，大清早的太陽色一樣；鼻子像一顆懸空的桃子，鮮潤潤……怎么這么面熟呢？

　　“我怎么嗇皮了？”我張口問，怯怯的。不知為什么，由不得我不怯。

　　“《成神》出世五月半，給張看給王看，就是不給我老婆子看，嗇皮不嗇皮你娃自己看！”飛天唱呢。

　　“你是……”

　　“人家剪的是琴棋書畫、八寶如意，我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈……”飛天展露笑顏，大眼睛飛我一眼，一瞬，飛了，飛高了，高到成為一個亮點，沒入群星。

　　“啊，庫大師！”我失聲喊，向前縱跳，卻跌入大溝……

　　驚醒過來，靈醒過來，我捶打胸口：“不能送，難道不能獻嗎？”拿到第一本《成神——中國的畢加索 世界的庫淑蘭》，我冒出的第一個念頭就是送給庫淑蘭，隨即啞然一笑，怎么送？2004年12月19日她已經飛升天國了。我驚醒之后的靈醒是：既然庫淑蘭已經成神，那就獻??！

　　兩小時后，我推開孫平利的家門。孫平利是庫淑蘭的孫子，莊稼漢，身體壯實，面龐黝黑。他憨厚的臉龐滿是驚訝：“怎么不言不傳來旬邑了？”

　　“來送書，不，獻書?！?/p>

　　“送過了呀。獻？獻給誰？”

　　“你奶奶?！?/p>

　　孫平利盯我一眼，明白了，揮手道：“來這兒?！?/p>

　　這兒是專門的一間屋，供庫淑蘭的靈位——老婆子的庫淑蘭照片后是大幅的彩貼剪紙畫《剪花娘子》——豐潤的、白皙的面龐；大大的眼睛，瞳子黑而圓；眉毛似彎弓，眉心點美人痣，紅彤彤，大清早的太陽色一樣；鼻子像一顆懸空的桃子，鮮潤潤……與夢境里的一模一樣！我恭恭敬敬獻上一本《成神——中國的畢加索 世界的庫淑蘭》，孫平利獻上一碟嘎啦蘋果和一碟花子饃。慚愧，獻禮該是我準備的呀，一路急奔，竟然忘了。我燃著三支線香，插好，后退三步，肅立，雙手合十，默念道：“庫淑蘭大師，剪花娘子，抱歉，這時候才給您獻上我寫您的書。您剪花歇息的時候，請看一看，好不好，請您托夢給我……”我堅定地認為，此刻，她還在天上剪花。她說過：“我是天上的剪花神呀！”

　　孫平利笑道：“我奶奶不認得字，怎么看你的書？”

　　我瞠目結舌，不知道怎么回答，悶了一會兒，反問道：“你覺得我寫得怎么樣？”

　　“真實很，好像把過去的日子搬到了眼前?？催^書，我想我奶奶想得不停點兒?！?/p>

　　“想得起你奶奶剪紙時候的樣子不？”

　　“怎想不起！盤腿坐炕桌前，大剪刀嚓嚓嚓，眉毛鎖，專心很，一剪就是一后晌。剪出了好的，眉開眼笑，在炕上蹦呢，跳呢，唱呢。你今天來，要是我奶奶在，指住高興得跳呢，唱呢。我奶奶稀欠公家人，歡喜人到我屋里。這些你都寫了，寫得比我說得好?！?/p>

　　“哪兒寫得不好？”

　　“把我爺爺寫得太兇了，那樣狠打我奶奶。誰不愛自家屋里的人？我爺爺愛我奶奶呢！奶奶走后的三年里，天天咳聲嘆氣念叨?！?/p>

　　“平利，你這是愛你爺爺呢。沒有你爺爺生蹭冷倔的脾氣，沒有你爺爺的狠打，你奶奶成不了神??！”我看著孫平利道。

　　孫平利愣了愣，看了看她奶奶的照片，又看了看大幅的《剪花娘子》，盯我說道：“你說得不錯。我奶奶是吃沉的人，頑勁大，逼得越狠剪得越狠。越往前活，我越覺得我奶奶了不起。老早那么難悵的日子，能剪出那么大的名堂，多不容易啊。我也學著剪，想把我奶奶的藝術傳下去，奈何有這個心，卻沒有那么大的頑勁啊。一屋人的過活把我勁頭都費得差不多了?！?/p>

　　我握住平利粗大的手。

　　靈醒過來，我就想到了大溝是哪里，便道：“平利，我想去你奶奶成神的地方再獻一本?！?/p>

　　平利帶我去了。經過庫淑蘭曾經居住的窯洞——只余露出三尺高的黑洞，眼看著就要荒廢了。周圍的土地墊高，種上了玉米。玉米高過人頭，綠油油望不穿——穿過玉米林百多米，大溝擋住去路。溝深且長，長滿野草和雜樹，不是柔綠，是深深的黑綠。平利指左前方：“我奶奶就是從那兒跌下懸崖的。不見我奶奶回來，我爺爺、我伯、我爸急得呀……”跌下懸崖昏迷七七四十九天醒來，庫淑蘭張口道：“我是剪花娘子，剪花娘子就是我呀！”隨即剪貼出表現自我、震驚世界的民間藝術神作《剪花娘子》。順平利手指方向，我用力拋出《成神——中國的畢加索 世界的庫淑蘭》，書飛向天空，一頁頁翻開……

　　返回平利屋，庫淑蘭的干女兒孫會娥站在門口，迎住我：“聽說你來到了富村，我急慌慌來見一見你，跟你說一說話?！彼乙苍诟淮?。她也有一雙巧手，是庫淑蘭的徒弟，現在是彩貼剪紙非遺傳人。

　　“什么話？”

　　“我干媽說你的書寫得好喲，謝謝你把她的名譽往外傳?！?/p>

　　我又驚得瞠目結舌，悶了一會兒，問道：“你怎么知道？”

　　“我干媽托夢給我說呢?！?/p>

　　“她怎么知道我寫的好？”

　　“打你送給我書那天起，我天天晚夕給我干媽念呢！”

　　2023年8月26日于咸陽

　　作家簡介 

　　許海濤，陜西咸陽人。陜西省作家協會會員。出版有短篇小說集《跑家》《藏家》、長篇小說《殘缺的成全》《光明行——盲人張喜平的一天》《成神——中國的畢加索 世界的庫淑蘭》等。其中《藏家》入選國家新聞出版署《2021年農家書屋重點出版物推薦目錄》；《光明行——盲人張喜平的一天》入選國家新聞出版署《2023年農家書屋重點出版物推薦目錄》，其小說劇與文藝故事片正在錄制、拍攝中。